Tercer aniversario.

-Buenos días, señorita. ¿En qué la puedo ayudar?

-Buen día. Quisiera ver las maletas que venden.

-Claro, ¿alguna marca o estilo en particular que le interese?

-Que sea de cuero. Debe de estar hecha de cuero, forzosamente.

-Ok, pues mire, tenemos éstas… son modelos ya muy antiguos, eso sí. Ya casi no se usan.

-No importa, son resistentes y el material es el indicado. Estoy celebrando un tercer aniversario, ¿sabe? Llevo tres años en una relación amarga y profunda. Amarga de mi lado y profunda… del mío, igual.

-¿De verdad?

-Sí… la ausencia amarga los recuerdos, pero lo profundo del amor ahí queda. Cada año compro un regalo según la tradición: primer año papel, segundo año algodón, tercer año cuero. Por eso la maleta.

-Ya entiendo… entonces, es un regalo.

-Pues sí, aunque es difícil poderle regalar algo.

-No le gustan los regalos.

-No, no es eso… ella está muy lejos. No la veo porque está muy lejos.

-Ah, comprendo. Bueno, si gusta hay una empresa de envíos por paquetería en la esquina.

-Gracias, pero no lo necesito. Siempre que compro regalos me los quedo yo. Es difícil que le lleguen.

La vendedora analizó cuidadosamente la expresión de tristeza en mi rostro. Se sintió conmovida.

-Ya, ya, tranquila -dijo mientras ponía su mano en mi hombro- Le aseguro que ella también la recuerda.

-¿Usted cree?, considerando lo lejos que está y el tiempo que ha pasado…

-Sí, de verdad. De seguro también es importante para ella.

-Pues tengo la sensación de que soy la única que la recuerda. Muchos la idolatran, muchos la aman también (aunque los que viven con ella se quejen habitualmente). Es que no creo que nadie entienda lo importante y especial que fue en mi vida. Siempre estoy buscando la forma de volver a verla.

-¿Qué tan lejos está?

Le sonreí.

-¿Alguna vez ha ido a Buenos Aires?

-¡Buenos Aires!, uy, es lejísimos. Me imagino que ella vive ahí.

-Ella ES Buenos Aires.

-Ya… me imagino que es una chica muy argentina, ¿no?, muy orgullosa de su tierra.

Error. Esta vez lo dejé pasar. A veces tengo problemas explicando lo que es estar enamorada de una ciudad (¿o más bien será que estoy enamorada de un momento de mi vida?)

-Sí… una chica argentina… ajá.

-Bueno, de seguro una de éstas maletas le va a gustar. Si le interesan las antigüedades y lo vintage, creo que puede ser el regalo perfecto.

-A ella le interesan los atardeceres. La belleza de la vieja arquitectura. Un tango al anochecer. El placer de un mate recién preparado. Le gusta el ruido y el ajetreo. Es dinámica y puede destruirte si no tienes cuidado. Le abre la puerta tanto a gente buena como a gente mala. Parece que el tiempo se detuvo en ella, no envejece, sólo agrega unos toques de modernidad aquí y allá.

“Es vanidosa, por tener rasgos europeos se cree la más linda. Le da alas a los soñadores y obstáculos a los realistas. Sabe de cultura, deportes y entretenimiento. Lo mismo te ofrece unas medialunas calientitas en la mañana o una pizza por las tardes. Te invita a caminar sin rumbo fijo, pensando, imaginando. Las primeras semanas te promete todo, sientes que respiras libertad y que te ayudará a arreglar tus problemas, no importa los que sean. Después de unos meses o la amas o la odias, no hay punto medio. Todas las pasiones viven en ella, y una vez que la conoces se quedan contigo para no abandonarte jamás”

Hubo una pausa larga. La vendedora volvió a mirarme, no muy segura de qué decir.

-Déme ésa, la de las bolsas a los costados, por favor. Es grande. La voy a llenar de nostalgia.

-¿De qué, perdón?

-De nostalgia. Todas las fotografías, cartas, boletos de viaje, envoltorios, notas, apuntes y promesas de regresar… voy a guardar todo eso en la maleta. Y cuando la vuelva a ver, se la voy a llevar para que sepa que no la he olvidado.

La vendedora no dijo nada. Me dio la maleta, la pagué y salí de la tienda rumbo a la transitada calle.

Hacía algo de frío y el sol estaba a punto de ocultarse.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s